| 被称为中国文学史上“异类”的著名海派作家张爱玲原籍河北丰润，她的中篇小说《倾城之恋》、长篇小说《半生缘》、《赤地之恋》等享誉海内外。让许多人不知道的是，这位海派作家却与无为县有着一定的联系，她的作品多处提到无为，甚至还提到无为的小吃“粘粘转”。
说起来，这与她的外祖父李鸿章有一定关系。当年，李鸿章的女儿李菊耦看上了常在父亲身边行走的“清流派”官员张佩纶，并嫁给了他。那时，太平天国已经被打败，依靠镇压太平军“发迹”的李鸿章六兄弟在合肥、无为等地大规模购置田产，最兴盛的时期李家有田257万亩，其中李鸿章名下的田产，每年可收租5万石。作为陪嫁，李鸿章把位于无为州田产的一部分送给了女儿。因为无为州那些田产的管理和租金收取的原因，1921年生于“十里洋场”上海的张爱玲与无为人有过一些接触，还有人说张爱玲到过无为，并住在徐家花园里（在现无为县医院附近）。张爱玲到没到过无为，现在已经难以考证，但是她的多部作品提到过无为，这却是真的。张爱玲的小说《留情》开篇这样写道：“结婚证书是有的，配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，下面一湾淡青的水，浮着两只五彩的鸭，中间端楷写着：米晶尧 安徽省无为县人 现年五十九岁 光绪十一年乙酉年正月十一亥时生。”这个“米晶尧”是小说中的人物，从结婚证的样式看，他有着上海“十里洋场”洋气。但为什么张爱玲让他是无为县人呢？张爱玲说过：她家的“田地大概都在安徽，我只知道有的在无为州，这富于哲学意味与诗意的地名容易记。”这大概就是她常把小说中的人物安排成无为籍的原因。她还在小说《怨妇》中这样写道：玉熹“他们家二房，老子是个十不全，娘出身又低，要是个姨太太倒又不要紧，她是个十足的婆太太，照她那脾气还了得？说是他们有钱，也看不出来，过得那样省。做媒的只好到内地去物色，拿了无为州冯家一个小姐的照片来，也是老亲，门当户对，相貌就不能挑剔了。”拿到相片后，情节这样发展：“相片也够丑的，有人不上照，无为州大概也没有好照相馆。我本来说再托人去看看，就难在顺便——谁到无为州去？要是太明了，他们家又还不肯给人相看。不是看在老亲分上，连这相片都不肯落在人家手里。”这一方面说明上世纪二三十年代无为已经有照相馆，还说明张爱玲知道无为照相馆的技术比上海差，人的打扮也跟不上上海。娶进门后，少奶奶生了痨病，不能尽女人的义务，玉熹“当然要怪他母亲，但是家里来了个外人，母子俩敌忾同仇，反而更亲密起来，常在烟榻上唧唧哝哝，也幸而他们还笑得出。算他们上了无为州冯家的当”。而“玉熹少奶奶躺在一间后房里，要什么没有什么，医生也不来了，她娘家听见了，从无为州叫人来看了她一次”。
如果说在上述两篇小说中，“无为”只是被张爱玲作为符号，无为人只是作为符号式的人物出现，那么在散文《谈吃与画饼充饥》中，张爱玲对无为风物的描写相对具体一些。她说：“小时候，田上带来的就只有大麦面子，暗黄色的面粉，大概干焙过的，用滚水加糖调成稠糊，有一种焦香，远胜桂格麦片。藕粉不能比，只宜病中吃。”还说：“出‘粘粘转’的田地也不知是卖了还是分家没分到，还是这样东西已经失传了？”张爱玲在《姑姑语录》中还记述过姑姑张茂渊与无为的联系，那时她与母亲产生矛盾，从家中逃到姑姑的住处，姑姑老想吃叫出自无为州的一种叫“粘粘转”的食品。“粘粘转”的“粘粘”二字只是读音，张爱玲拿不准，所以后面加了“拈拈？年年？”字样，我倒觉得可能是“粒粒”。因为张爱玲接着描写道：“田上人家捎来的青色麦粒，就是没有成熟饱含浆汁的青麦粒，下在一锅滚水里，满锅小绿点子团团急转”。所以，我认为叫“粒粒转”也许更准确。青麦粒饱含浆汁的时节，正值青黄不接的五月天，人们天天盼着麦熟，麦子就是不熟，有人等不及了，就捋下青青麦粒带到上海，张爱玲把它放到一锅滚水里，青青的麦粒在滚水里团团转，“吃起来有一股清香”呢。其实，“粘粘转”是无为的传统小吃。五月的青麦一望无际，槐树花香洪水一般淹没了村庄。有人割下青麦，揉出胖乎乎的青麦粒，或放到油锅里爆炒，起锅后的青麦粒越发青翠，吃在嘴里韧韧的有嚼劲；或拿到石臼上舂成麦片，放入糯米面中蒸熟，吃在嘴里清香扑鼻。当然，这种吃法讲究的是味，没有张爱玲说的，将麦粒下到一锅滚水里，青青麦粒在水里乱转那样看着有情趣。 |
